每一个白昼变成黑夜的时候，放松身体躺在床上

天 堂 的 隔 壁

文 /刘靖（山东）

每一个白昼变成黑夜的时候，放松身体躺在床上。小区的灯光透过窗帘照到卧室，让人感觉不到夜的黑。

睁着眼睛四处张望，期盼着姥姥会在另一个星系，突然来到卧室的某个角落。盼到半夜也不曾看到，哭到半夜也不曾梦到。不知自己什么时候就睡着了。次日醒来，依旧忙碌着照顾孩子，操持家务。

新年到了，是龙年，也是姥姥的本命年。过年孩子们收到压岁钱是最开心的事，这似乎让我更伤感。记忆中姥姥给过我的压岁钱和零花钱都是崭新的，当我不要时，姥姥会说：“给你就拿着，我又用不着，不给你给谁呀！”还时常多给我，不让我对别人说。“你自己留着，愿意买什么就买点什么，别给爸爸妈妈说了。”她会把所有的小玩具，小盒子都给我，即便是装着东西的，她也会把它们拿出来递给我说：“你稀罕就给你，我用小手绢包着一样。”说完，姥姥会笑，笑得很美，眼角的皱纹像花一样……

姥姥也会生气，是我们淘气时被爸爸妈妈训斥的时候，姥姥会把我们护在怀里，沉着脸，嘴唇抖动着斥责爸妈：“行了，有这样治孩子的吗？”姥姥糊涂后，脸是天天沉着的，因为她变成了小孩子，逗她，她就笑；不管她，她永远沉着脸。记得几岁的苗苗拿小棍子试图打姥姥时，姥姥拿拐杖自卫的情景很天真，也很认真。

点点滴滴的回忆融入全身血液，每一次心脏跳动，都涌出对姥姥无尽的思念。被姥姥爱过20多年，爱的太多，沉淀的记忆太深，对她的思念太强烈。这种思念一直萦绕心间，却又无法传递。当它变成一种折磨时，甚至想过让自己死掉去见天国的姥姥。再看一眼身边熟睡的孩子，知道这不可能，便继续去想，去盼，去哭。老公帮我擦拭泪水时，那双手仿佛是姥姥的手，柔软，舒服。好想再握住姥姥的手，再抱一下疼我爱我的姥姥。好想再听她爽朗的笑声，哪怕是病危后的呻吟声。再看一眼她花一样的笑容，洁白如雪的牙齿，生气时嘴唇抖动的表情，糊涂后渴望的眼神，蜷缩的身体。可是留给我更深刻的还是姥姥离开时安详的遗容，苍白冰冷的脸庞……

姥姥最需要人悉心照料的时候，我却已为人母，把更多的爱给了孩子，忽略了一位曾无私爱过我的老人，自己是多么的无情和残忍。姥姥走了，走完了她历尽沧桑平凡而伟大的一生，去了那片没有病痛折磨的乐土，愿那里只有开心和快乐！

姥姥用她一生的善良，换来了上帝的赏赐。而我，永远住在姥姥的隔壁，离她很近、很近……