【丁香·丁香花开】梅子黄时雨蒙蒙（散文）

梅子黄时，多雨多云，变幻不定，虽不便出门散步，然蕉影雨窗，藤椅生凉，独坐忆往，旧事历历又朦朦，随手记取，也是这长夏特有的清闲趣味。
　　
　　 一忆抓蟹之趣
　　 首先浮现脑海的是老家水汽氤氲的那些江河。雨季的水乡，整个浸润在无限广阔的空濛之中。所有的一切，都饱含着水分，蓄足了生机：石阶悄然爬满了青苔，屋檐上茂盛了灰绿的瓦松，杂树上披着一丛丛木耳，河滩边驳岸的缝隙里探出几个黄鳝的脑袋，梁上的乳燕黄口啾啾。——秧苗绿展，水田新灌，泥鳅翻浪，田鸡争噪，这正是农忙前夕网鱼挖蟹捕虾钓鳖的好时光。
　　 想起小时候，半夜醒来，总是看到爸爸妈妈在昏黄的油灯下扎（即捆，不过针对河蟹有着特殊巧妙的捆法，苏州人谓之“扎”）蟹，用草绳把蟹扎成一串一串。大的归大的，小的归小的，一串八个，排列在竹篮里。平时张牙舞爪的蟹，被扎成一串后，就没法爬了。只是不停地吐着泡泡，静夜里，这悉悉索索的吐泡声，连成了一片（所谓相濡以沫者是也）。我有时也会半夜爬起来，坐在门槛上看爸爸妈妈扎蟹，有时也给他们打打下手，并不觉得困。一大早，爸爸挑着蟹去菜场卖。蟹是成串卖的，几角钱一串。我们不是靠捕鱼为生的渔民，这些蟹多数是我们兄弟姐妹乘闲到河边洞里一只一只挖来的。村里河网纵横，水势活泛，清可见底，是抓蟹的好地方。沟渠水田也可以捉到，不过个子要小些。那时候阳澄湖以及周边河巷里的蟹实在太多了，所以抓蟹不是难事。
　　 不过，要抓到青壳金钩的好蟹，还是要费点力气的。也有一些经验在里头。抓好蟹要靠挖，蟹喜欢藏在洞里，洞有深浅，还有干湿，大蟹喜欢在有水的深洞里藏身。有的人不识洞，一见有洞，捋起胳膊就伸进去，抓出来的却是一条蛇。
　　 岸边滩头，水底草里，有着各种各样水中动物的洞穴，要看得懂这水里的学问，才能多抓蟹，抓到好蟹。爸爸妈妈每天田里下工后开始搓草绳到很晚，打会儿瞌睡，半夜起开始扎蟹，扎到天亮，爸爸挑去卖，上午回村里干农活，午饭后也不休息就带领一帮孩子去河里挖，下午回生产队上工，如此连轴转，爸爸常常在卖蟹回来的路上一边走一边睏得撞上了路边的电线杆，他说有时边走边还做着挖蟹的梦呢。
　　 既然如此沉迷，自然深通鱼蟹之道，恰逢水产旺季，家里的各种瓮缸盆桶，篮筐篓笼，凡是能装的都装满了蟹，蟹的吐泡声响成一片。一次有个盖子没盖牢，蟹爬得满屋都是，到处是它们爬动的声音，有的甚至爬到了我枕头下面。次日起床穿鞋,鞋子里竟也藏了一大一小两只蟹。
　　 那时候，蟹并不金贵，多得可当副食充饥，拣那些卖相不好的，稍稍洗刷一下，往锅里一丢，放些盐，煮开了就吃，蟹黄鲜香，蟹膏稠黏，蟹肉微甜。河鳗黄鳝等也是这个吃法。有时连续一个多月天天主吃各类河鲜，也会让我们皱眉。这时就到自留地上去找红薯、青瓜、番茄、芋艿、豇豆之类来换换口味。
　　
　　 二忆针线之闲
　　 屋外，滴滴哒哒下着雨，灰蒙蒙的一片。这样的时候能做什么呢。在旧时，即使生产队有活，除非是农忙，否则是遇到下雨，农户则自动休息。爸爸下放农村后，仍然改不了读书的爱好，长长的雨季，成了长长的书季。在农事和捕鱼的间隙，手不释卷，物我偕忘。有时呢，也会招呼我一起锯树刨木，打制家具。妈妈呢，常常忙里偷闲，在窗下穿针引线，轻捻慢挑。
　　 窗外是一个小天井，里面有两棵枇杷，一枝月月红。墙角摇曳着几株凤仙花。从窗子望得见前屋的屋脊和北面一排排密而直的瓦楞，因为雨水的冲刷使原来看上去灰而黑的瓦片都闪闪地发着青光，水汽淋漓的。檐下一排滴水瓦齐整、静默、紧凑，花纹和造型都很典雅。枇杷叶和花枝油亮亮的，雨声绵绵，这份静美，令人安详。妈妈的针线篮里有一些宝贝，每次她拿出来看或有人来‘落样’时，我都会惊奇地盯牢着看：一本泛黄的很大的书里夹着很多纸剪的图案，一张张拿出来，像变戏法似的。有各式鞋样，衣服、帽子的式样，还有好些花卉的绣样，有的古朴简洁，有的空灵秀气，有的繁杂如藤蔓缠绕，这些都是妈妈多年来收集或自己构思整理出来的。
　　 小一些的时候，妈妈是只让我看不让我碰的，怕我不小心撕破或弄丢。村上有妇女来向妈妈要式样，妈妈随手拿把剪刀，撕张纸，当场就照着书页间的原样剪了送她们。大一些了，妈妈就允许我自己拿着看了，有时还会问问我哪个更好看，和我商量设计新的花样。
　　 妈妈很会做针线，做工也好。小时侯我们一家穿的衣服都是妈妈自己做的，我还常常穿妈妈改过的爸爸妈妈、哥哥姐姐的衣服。那时候家里经济条件不好，身上穿戴总是改改补补又三年，不过那种穿着改过的衣服的细腻感觉，也是十分奇妙的。
　　 妈妈也靠这手艺贴补家用，不过妈妈帮人做衣服并不收钱，做好了人家会拿些糕饼糖蛋之类的作为谢礼。去嫁娶办喜的人家帮忙做衣服，会得到一点喜钱红包。有的人家办满月酒时，突然发现漏了虎头帽，心急火燎地赶来叫妈妈，妈妈闲闲做来，绝不误时，立等可取。有时老人突然逝世，没有准备寿衣，寿衣里里外外要做十三件，还要做成群孝子孝孙的孝服，这种时候当然要几个帮手合作，妈妈忙而不乱，指挥若定，通宵达旦，总能顺利完成。
　　 不管什么式样的衣服，妈妈一看就知道其中裁剪缝制的奥妙，最拿手的当然还是老式衣服，妇女的衣服是斜襟的，男人的衣服是对襟的，袖子都接在小胳膊上，琵琶纽扣，密针滚边，如今看来像是戏装。不过，我喜欢那种一个一个布扣轻轻扭上的感觉，显得又安闲，又温暖，所以妈妈曾给我做过几件老式夹袄，穿在里面，看不出来，自己却时时感受得到那种老式夹袄特有的熨帖和周到。
　　 “原创首发”

(责任编辑：副主编)