【摆渡】唠叨的父亲(散文)

　　
　　 6月20日，礼拜天，是父亲节。早上起来，阳光耀眼，热气逼人。
　　 “你回家不？”妻子问我。接着又说道：“打个电话就行了，这么热的天。”
　　 “我必须回去，不能让父亲失望。”我说。
　　 “母亲节，我回家了。父亲节，我不回能行吗？更何况我那时向父亲作出承诺，父亲节我肯定回家看望他。父母都老了，反而像个孩子，需要儿女的呵护、关爱，也需要感情上的温暖。”我向妻子解释道。
　　 家里的电话打通了，是父亲接的。
　　 “爸，我今天回家。”我柔声地对父亲说。
　　 “好，你回来吧！”父亲的声音里充满喜悦。
　　 父亲现在非常希望我回家，母亲有时还阻挡，可父亲绝不。这一点，与多年前相比，父母的态度刚好相反。曾经的我由于工作忙，虽然离老家只有8公里路程，有时隔3个月才回老家看望父母。可父亲却说，工作忙就不要回了，年轻人，工作第一。可如今，不过1个月父亲便找借口叫我回老家，最好携妻带女。去年的中秋节，我因出差去了外地，节后才回老家，父亲甚是埋怨，满腹委屈不言自明。我才恍然大悟，父亲不是想吃月饼，而是父亲老了，留恋亲人。
　　 去市场买了一个西瓜、几斤荔枝，我独自骑电动摩托上路了。
　　 到了乡下家里，父亲不在，只有母亲在。母亲坐在门廊里，依然在做针线活。过了会儿，父亲回到了家里。
　　 父亲看到我，坐在我身边，又说东，又说西，没完没了。如果是多年前，我会厌烦地制止，可我现在不了，随他去说吧，只要他高兴，管我爱听不爱听，我都在听。其实父亲在我印象里，一直是个沉默寡言的人。每年的农闲时，他常常坐在大房里祖传的暗红色靠椅上发呆，有时候一天也不言语。他不喜出门，不爱与人打交道，不会说客套话、闲聊。母亲常说父亲是个老实到家的人，就知道窝在家里。然而，父亲老了，话却多了，也爱出门了，还喜唱秦腔，交了三五个老朋友，经常凑到一起吼上几嗓子。
　　 吃午饭时，我告诉父亲回家的缘由，父亲说他当然知道。
　　 吃过老娘做的家常饭，我离开厨房，躺在大房的席梦思床上休息。过会儿，父母也回到大房休息。父母的火炕与我的席梦思床相对，相隔六七米，中间并无隔挡。
　　 母亲躺下了。父亲坐在炕沿上，又说开了，很兴奋。
　　 “老三，我早上一大早就起来去前村拉水。这几天天旱，用水量大，前村的人一接水，咱后村就没水。”父亲说。
　　 这是我知道的情形，每年夏季的自来水供应都这样。
　　 “早上拉水后，我去地里拾麦穗，拾了满满一担笼。到了半下午，我去浇地，用早上拉的水。那一桶子水还在架子车上放着呢。咱家果园里种了一行子玉米，要浇水。咱家种得早，苗都出来了，别人家还没出来。”父亲说。
　　 父亲的这些话，早上一见到我，他就说过了，他似乎忘记了，又兴高采烈地对我说着。
　　 母亲终于发话了：“你都70多岁的人了，别伤了自己。你咋这么争呢？”
　　 父亲突然之间不说话了，像个委屈的孩子，看着母亲。
　　 父亲是闲不住的。本来家里的地都转让给别人了，可他闲得生病，又要回半亩，早晚侍弄，乐此不彼。
　　 “你这人阿，我能干，说明我身体好。我再干不动了，就完了。”父亲突然埋怨着对母亲说道。
　　 父亲很勤劳，这一点，村里人都认同。
　　 父亲又兴高采烈的接着说：“前几天，我给小玲介绍了一个对象，那男娃是咱邻村的。两个人一见面，都高兴得很，双方的家里人，也都满意。我看能成。”然后他细说了这件事的前前后后，男方家的显赫背景。
　　 “你说这些干啥吗？老三能知道你说谁吗？你现在咋这么唠叨呢？还说我呢？赶紧让老三好好歇一会儿吧！”母亲对着父亲说道。
　　 其实，母亲说得很对，我根本听不明白其中的人物关系。
　　 “没关系，你说吧！我在听。”我对父亲说道。
　　 听到母亲的抱怨，父亲下了炕沿，坐在了我的床头，继续他的话题。
　　 又说了半天，父亲忽然站了起来，神秘地问：“老三，上次我给你说的话，你做了吗？等下次打电话，我还要给小红说呢。”小红是我的妹妹，在外地工作。
　　 “什么话？”我疑惑地问道。
　　 “入党的事。”父亲认真地对我说。
　　 “我找党委书记谈过，他让我写份入党申请书交给党支部书记。”
　　 “这事要抓紧。不入党怎么行呢？你看，你二哥是党员、光辉是党员、园园是党员，人家光辉和园园还比你小，都入党了。对了，你一个月挣多钱？”父亲看着我问到。
　　 “四五千元吧。”
　　 “你看，你挣这么多钱，党对你多好。你不入党，就是对党不忠。”父亲的语气很诚恳。
　　 父亲的道理很朴素，我只有洗耳恭听，认真履行。我每次回家，父亲都要提到入党的事。父亲虽不是党员，但对党有深厚的感情。父亲年轻时当过7年铁路工人，吃了大苦。国家精简下放工人时，父亲主动申请回乡，因为他得了严重的胃病，在深山老林里他无法承受繁重的手抬肩扛枕木的体力劳动。现在父亲老了，可国家没有忘记那代人，富裕后的国家，还给父亲每月发几百元的下放补助。
　　 半下午到了，父亲说他要去拉水浇地，我便帮他推架子车。
　　 父亲年纪大了，在我面前话多了，这是我意识到的。可像今天说这么多话，还是第一次。为了说话，他连午睡都放弃了。
　　 这也许与父亲节有关。我给母亲过过生日、母亲节，可给父亲没有正式过过一次节日。父亲今天高兴了，他感觉到了做父亲的骄傲，他感觉自己同样受到了儿子的重视。
　　 我想，孝敬老人，既要满足他们的物质需求，也要满足他们的精神需求。
　　 傍晚我打算回城的时候，父亲跟着我的后面送到村口。我骑上摩托车走出很远，身后飘来父亲的声音：“路上骑车慢点，注意安全……”
　　 (原创首发)