【山河】一路向苍穹 （散文）

从小学二年级开始，我的小学基础教育阶段都是在江苏省度过的。彼时还不知道江苏省在全国范围内都算得上是一个教育强省，毕竟那时，我还只是一个上小学的孩子，哪会有心去关注这些虚无缥缈的东西。但是现在看去，感到庆幸的是，与我老家安徽六安的小学教育相比，我在许多年前接受的小学教育，比现如今六安市内绝大多数的小学都要先进，都要更贴近于素质教育。
　　 记得上小学的那会儿，总会在不同的场合被不同的人问及：“你长大了想干什么？你的梦想是什么？”
　　 我也总是会毫不羞涩地脱口而出：“我要当科学家！”
　　 记得特别清楚的是一次座谈会。那时候我应该才读三四年级，却能有幸和五六年级的学长学姐们在一起交流，这样少有的机会自然叫我心潮澎湃。那次小会上，大家交流的话题之一，正是“说说你的梦想”，而我狭隘的世界被彻底打开了。原来啊，梦想可以那么丰富多彩，而不一定非要做什么“家”：做一名记者，写一本小说，完成一次环球旅行……他们都是可以被称作梦想的；原来啊，科学家是很大很大的一个概念，他包含了地质学家，考古学家，天文学家……那一次小小的座谈会带给年幼的我的启迪与震撼，绝不是简单的几个词几句话就能轻易概括描述得清楚到位的。从那以后，我便暗下决心，科学家还是要当的，但是还应该具体选择一个方向。
　　 后来，我读了一本书，名叫《十万个为什么》。这应该是一本很老套的书，几乎没有什么人无所耳闻。我至今也不知道这本书的原版到底是什么样的，只记得小学时候我读的那一本主要的关注点在航天上。我至今记得那本书的封面：一个宇航员，穿着帅气的航天服，站在外星的泛红土地上，正用自己的手表与在地球沙滩上度假的人视频通话。那是多么神奇的一番景象！那本书是全彩的，精美的图画搭配上易于理解的文字，对于一个小学生而言绝对是一本足以超越想象力边界的“魔书”。“宇航员在外太空穿什么？吃什么？他们在宇宙飞船里为什么会飘起来？航天器里的水滴为什么总是那样滚圆？宇宙飞船是怎么飞上天的？NASA打算什么时候让人登录火星？我什么时候也能去火星看看……”每一个问题都在引领着年幼的我进入一个全新的世界。现在想想，那真是一段生命中不可多得的快乐时光。年幼的“我”曾多少次在睡梦里，坐上了宇宙飞船，飞入了宇宙，登上了月球……那时，我的梦想已经悄然变化了，科学家不过是一群只能待在地面上争来吵去的呆板老头儿，只有宇航员才是真正的大英雄，大冒险家。于是，我将自己的梦想重新定义成了做一名宇航员。
　　 再后来呀，很不幸我近视了。在得知近视当不了飞行员更成不了宇航员之后，我彻底地和宇航员的梦想说了再见。“再见了宇宙，再见了火星，再见了太阳。”——虽然看似伤感，但彼时的我确实就是这么想的。
　　 小学升初中的时光里，“梦想”似乎成了一个与我并不相干的词，我不再做什么关于登上火星月球的晴天白日大梦，而是混混沌沌地陷入了儿时最初的迷茫。
　　 直到回到老家读初二，我才重新捡起了自己的科学梦想。
　　 初二的课程里，新添了一门物理课。这个词于我而言并不陌生，却并不真正了解其后的种种真义，直到课程开始。伽利略的理想实验证明了“力不是维持物体运动的原因”，泡沫能在水里漂浮是因为受到浮力的作用，水是一种比热容很大的物质……一个异彩缤纷，完全不同于日常经验的世界在浅薄的我面前打开了。一块石头竟然能不要人推着就会自己一直绕着地球跑，物体在水中受到的浮力竟然可以用理论推导出定量的表达式，冬天的湖边比较暖和正是由于水神奇的性质……一切的一切都叫我目不暇接，连连惊叹。记得上初二那段时间，周末回到家，我总会在睡前点着小台灯看物理书和物理教辅。有时候困意袭来，竟然也干出过趴在小书桌上睡着的蠢事。那些个夏夜，至今也依旧算得上是我短短生命中最为赤诚、最为幸福的夜晚。那些个夜晚里，我的身边没有同龄的伙伴，能与我交谈甚欢的，陪伴我良久的，是阿基米德，是伽利略，是牛顿，是一个个物理世界里奠基的伟人。毕竟，那个名为“物理”的世界太吸引一个不过十几岁的孩子了。毕竟，夏夜的苍穹太具有勾人心智的魅力了。那时，我其实就已经在不知不觉间于心里暗暗埋下了种子：物理学，就是以后我要选择的路。
　　 再后来，上了高中，选择了学理科，物理的大门对我越敞越开，物理的世界叫我越发难以自拔。原来，叫尤里加加林进入太空的，不仅仅是他自己的勇敢，更是牛顿的伟大托举。原来，科学家虽然只能待在地面，但他们的思考与想象早已经飞出银河，去到了更为广袤的宇宙深处，他们的思想早就把万事万物囊括在内，他们的理论早就开始一步步地逼近宇宙的本源。了解得越深，陷入得越深，自然而然的，我的疑问也就越来越多。爱因斯坦是怎么通过麦克斯韦方程组推导出光速不变的？量子力学中量子的叠加态该怎么解释？霍金的无边宇宙理论何时才能得到实验验证？哈勃常数至今至少存在百分之二十五的误差，到底该怎样逼近他的真实值？大爆炸理论不能叫我完全信服，它又该如何精进……一个又一个的问题将我越勾越深，甚至会叫我寝食难安。在我看来，这都是些关乎人类对自然认知极限的大问题，一刻不解决，我便一刻难得心安。正是在这时，我的梦想进一步具体化了：我一定要研究物理，尤其是基础理论物理。我想看看黑洞里到底是怎么样的一番景象，我想试试爱因斯坦·罗森桥到底能不能成真，我想搞明白时间到底是什么，我想看看奇点前的宇宙是怎么样的，我想要理解我所生活的这个世界，这个宇宙，他到底是怎么样的，我们人类，我们赖以生存的宇宙，究竟会演化到哪一步，能演化到哪一步……
　　 正是出于这样的考量，在高考结束后填志愿的时候，我六大平行志愿的专业志愿的第一栏，都清一色地写着“物理学”或是“应用物理学”。最终，我来到了安建大，进入了数理学院，得以开始学习自己心驰神往的专业。
　　 回首往昔，短短十几载的光阴转瞬即逝。让我感到庆幸的是，不管是过去的我，还是现在的我，都不曾远离自己年幼时最初的单纯，不曾远离自己最开始的关于科学家的美好梦想。从“成为一名科学家”，到“做一名宇航员”，再到“我要研究物理”，直至现如今的“我的心在基础理论物理研究上”，我对梦想的坚持不曾变化，只是越发地精进，越发地具体，越发地清晰。
　　 书写至此，两个人影不觉浮现在我的脑海。
　　 第一位是我的科学偶像潘建伟教授。我记得他在《开讲啦》做讲演的时候，曾讲过这样一个小故事。当时，他与科大的前校长朱清时老先生漫谈，他说：“我就想搞明白为什么会有量子的叠加态，如果搞清楚了，我马上就可以死，没问题的。”老先生毫不留情地打击了他一下，说：“你不死，这个问题搞不清楚。”
　　 每每回忆起这个小故事，我都会深深地感到一种彻头彻尾的震撼，一种毛骨悚然、脊背发凉、头皮发麻的震撼。该是对科学怎样的一种热爱，才会有这样的决然！而科学，又该有多么美妙，才会吸引着那么多同潘教授一样的有才之人前赴后继地投身其中！
　　 另一位，是我们安建大数理学院的骄傲——季索清学长。在回母校时，他曾给学弟学妹们提出这样的建议：“苏格拉底说，未经审视的人生是不值得过的。我最殷切的期望是，作为当代大学生，我们首先要对宇宙人生有一番大的思考，广泛接触古今中外人类的文明精华，领略哲学的广博和精深，科学的严谨和创造力，文学艺术的自然美和人性美，历史的兴替和沧桑，建立起人生大的格局；而后方能摆正自己的位置，找到自己人生独有的意义，怀着卑微的情感在非常小的一方面有建树。这听起来很空洞，但确确实实是我们每个人都应该花时间认真思考清楚的问题。”
　　 其实，科学技术的发展看似将我们的世界变得更方便快捷了，却也在无形中将我们的世界越缩越小。有互联网的陪伴，还会有谁愿意在一个百无聊赖的夜里，关掉眼前的屏幕，走出去，躺倒在空旷的草地上，两目朝天，问起些无聊无用的问题呢？大家都在激烈的社会竞争中自顾不暇，周身疲惫。没有多少人会关心太阳何时会灭亡，关心那样的虚无不如关心明天的股市；没有多少人会问宇宙的深处是何种景象，问那不如去问今天的菜价……
　　 但很荣幸的是，我曾这么做过，这么问过，而且不止一次。每每在夜里躺在操场上面对星空，一种巨大的压迫感与好奇心总会将我完全吞噬。宇宙苍穹，浩渺无垠，究竟何处是尽头？十四亿光年外的彼岸，又是否有智慧生命同我们一样，在寻根问祖，仰望星空？微渺的我们，究竟从何而来，又将前往何方？这些，不正是季索清学长所说的“对宇宙人生的一番大的思考”吗？
　　 很骄傲的，我已经寻到了自己的位置与方向。我渴望寻着季学长，潘教授，杨振宁先生，波尔，牛顿乃至爱因斯坦的脚步，从我们眼前混沌的真理之海的波涛里，舀起一瓢细品——若果真能如此，此生无憾，足矣，足矣！
　　 79，于安建大图书馆
　　

(责任编辑：副主编)