韩文科：吃 货

吃货，是最近几年媒体推出一个时髦热词，含义丰富。在我老家，却是千百年流传着的一个俗语，指吃食中作不了主食、用于打牙祭，往往藏于衣袋或家里隐秘处非知己者不与分享的、表示特别关爱小孩、老人、客人的零食。在粮食匮乏的年代，三餐不饱，吃货更是哄肚子祛除饥饿感的好东西。

我年已八旬的母亲那一代人，进入担当家庭重担的年纪，在为一家人三餐疲于奔命的同时，总要趁机会捞点儿吃货，用以安抚见面就要吃的年幼儿女。没有吃货，才撂下重担的他们就被搅扰得连气都没机会喘。那年月，因为没有钱，农村人极少掏钱买，吃货主要靠自己搜寻。大多时候在大集体干活休息的间隙他们见缝插针，钻进庄稼地周边荒草丛、灌木丛、刺藤架下，采摘可食的植物根茎和山桃野果，藏在秘密处，放工的时候，向大家展示没有顺手牵羊集体的劳动成果后捎带回家。若在水田里劳作，碰见黄鳝、泥鳅、田螺等，掖在身上也带回家，数量较多就熬汤，算是全家人吃肉，数量少，就交给小孩自己剥了，撒上点食盐和花椒、辣椒面，用绿树叶包裹住丢火堆中焐熟，甚至直接放火炭上烧，掺和了调料的油香，弥漫开来，那个香啊，至今还在记忆力，无可替代……给大人们分享，他们总是说没吃头！

在集体收割完毕还未播种的庄稼地里，捡拾被漏掉的麦穗、豆粒，挖刨翻过几遍的泥土搜寻裹在土块中的小土豆和小红薯。我七八岁的时候吧，有一次，从集体收割完的麦地里捡拾到小半竹篮子麦穗，感觉有些多，不敢拿回家去，不情愿地交给生产队粮库，得到了村干部在大会上的表扬，父母也沾了教育有方的溢美之词，私下里人们却说我是呆子、瓜怂。

改革开放后，食物渐渐地丰富起来，吃货不再是度饥荒的必需品，而是零食，作为正餐前后客套的配搭。获得方式以买为主，基本都是工厂大批量生产出来的，那些野味的渐渐被淡忘。但吃货只能是零食，不能认真的，作为主人家的大人不应该贪吃。成家立业之后的我不自觉地继承下老家人这种习惯，只要肚子不饿，很少吃吃货，经常将买来的搁坏扔掉。用富裕人养生理念言之，正餐之外不吃副食，既不是科学的饮食配方，也是消费水平不高、经济不富裕的表现。我承认，这的确反映着我大半生的生活水平。在赡养年老父母，抚养子女成长、供给上学，购买住宅等重担压下，我常买的吃货，都不时髦、不前卫，是大众化了的、价格较低的品类，扔掉也不可惜。但母亲屡屡制止，哪怕一个桔子中有一瓣还可食用，她都要抠出来吃，一边念叨：“你们小时候，没啥吃，饿得哭，我就……”。你说她珍惜吧，许多专给她买的吃货经常被搁烂。

父亲去世的时候，我经济还比较紧张，没能让他老人家吃上现在看来令我抱愧的吃货。只能加倍地让年过八旬的母亲享用。买吃货时，总是照顾母亲所剩不多的牙口，放在家里显眼处，便于她一个人呆闷的时候打发寂寞，但总发现数量不减。亲手奉上，又被她有意无意地婉拒，连说你吃、你们吃，我和妻子、儿女们不吃，她也不吃。给她两个以上，她只吃一个，总要攒点儿放衣袋中，再见到我们谁个，拿出来给，一如我们小的时候，她宁愿自己流馋口水，也要留给经常馋痨的儿女。看着被她体温暖瘪了的糖、果和揉碎了的淀粉类吃货，谁有胃口？气不气人？只好强行扔进垃圾筐，她就心痛地说，要是老头子（我父亲）活着就好了。妻子经常给她洗衣服的时候嘟囔：“不吃，也别揉烂在口袋里呀！”真要牵心她吃，必须督促她喂进嘴里，眼见着给吃净。

今年春节期间，走亲窜友，无论进了谁家门，最常见并且抢眼的招待的就是给你吃货：水果、干果，瓜籽儿、奶糖，本地产的、远路来的，五花八门，赛香斗鲜。饭前伴茶水，饭中作副食，饭后撤掉剩饭剩菜即刻换上各种零食。我打趣说：“给自己留点吃货吧。”他们爽朗地回答：“现在不缺，经常放坏了。”怎能不感慨：大家的确过上好日子了！

2019年2月22日

作者简介：韩文科