那些人，那些事
|
那些人，那些事 76年高中毕业，我随着知识青年上山下乡的大潮，来到了一个偏僻的山村插队。那时候，农村学校缺少美术教师，我在学校学过美术，因此就抽调到学校教学。从此，结识了一些人和事。 一晃几十年过去了，可是那些人，那些事却不曾被滔滔的岁月所湮没，反而时常在眼前闪过，就像昨天刚刚聊过天，刚刚见过面。 李老师，我的确已经忘记了他的名子，只记得他是我刚刚进入学校时的教导主任。在我的印象里，他脸色蜡黄，身体瘦弱，总是佝偻着身子，慢慢地走来，慢慢地走回去。他的眼睛很大，时时流露出极高的工作热情。总是很早来到学校，最后一个离开。因为我是一名刚刚从事教学工作的知识青年，没有教育学、心理学方面的专业知识，不知道如何编写一节课的教案，不知道怎样上好一节课，不知道怎样来把握一节课的教学环节。他总是用一双大大的眼睛热切地看着我，耐心地教我。他说话的时候总是气短，说几句就喘半天。他歉意地笑笑，一点一点地传授他十几年的教学经验。就这样，说几句，喘一会，然后再说。那双大大的眼睛里充满了热切的期许和焦虑。他是想我们这些毫无教学经验的年轻人早日成熟起来。 他从来都是病病怏怏的样子，双手抱着肚子，身子佝偻着，一步三挪地走着。时间久了，他自己不在意，家里人不在意，学校里的人也不往心里去。像一匹瘦弱的老马，无论春夏秋冬，围着学校，家里转。忽然有一天，他晕倒在办公室，大家才意识到他病情的严重。学校领导立刻叫我返回成里，安排住院治疗的事情，然后找车送他去医院。 第二天早上他们到了医院，他已经衰弱的无法张口说话了。见到我，他仍用那双大大的眼睛看着我，眼里满含着不舍。只是，这双眼睛已经黯淡无神了。我和同来的老师流着泪，急忙把他送往急救室，然而，他却从此没有再从那里出来。那双大大的眼睛半睁着，似乎还有许多的话要说，有许多的事要做。那一年，他恰好40岁。 他20岁师范毕业，40岁撒手人寰，从未离开农村教育事业半步。他留下了三个未成年的儿女，留下了一个农村户口的妻子。 于家三兄弟。于家三兄弟是这地方很特殊的人物。因为他们的家庭成分是地主，因为他们三兄弟都极聪明。 我没有见过于家老大。那时他已经年过三十，却仍然孑然一身。在那个年代里，谁家的闺女都不会嫁给成分不好的人家，再加上他游手好闲，吃不得苦，在村子里无事可做，只好每天上山放羊。放羊的时候手里一定会拿一本翻烂的新华字典。村里人说，他把新华字典倒背如流，哪个字在哪一页，多少笔画，有多少种解释，他都能准确无误的说出来。只可惜，在那个年代，这些都无助于改善他的生活状况，都无助于改善他的人生。在那个年代，他所能做的，似乎也只能是这些了。 于老二是民办教师。矮矮的个头，戴着一顶赵本山一样标志性的帽子，一双小眼睛上扣着一付瓶底一样厚的近视镜，两个肩头，永远都会补着补丁。他笑眯眯的，走起路来象一阵风，仿佛每时每刻都有做不完的事情。他有一付好脾气，是学校里教数学教的最好的老师。他比于老大幸运，成了家，有三个儿女。 他每天都急急忙忙地来校，急急忙忙地离开，为一家人的生计操劳。他喜欢打乒乓球，有时候我们就在操场边上那个简易的水泥台上对攻起来。那个时候，他才现出一种活力，一种热情。 他像一只永不停息的陀螺，时刻在高速旋转着。上班上课，下班回家收拾地里的庄稼，地里没有活计的时候，就背起粪筐去拾粪。没有空闲，也没有什么娱乐。但他永远都是笑眯眯的样子，似乎每天都生活在无限的快乐之中。有的时候，我们问他为什么总是那么快乐。他就笑眯眯地说，我为什么不快乐？有孩子有老婆有工作，还有什么不快乐的呢？了解他的处境，看见他每天快乐地忙碌，真是叫人又惋惜又羡慕。 于老三比他的两个哥哥都幸运。我在那所学校任教的时候，他也是学校的民办教师。受家庭熏陶，写一手漂亮的毛笔字，个头虽然不高，玩的一手好篮球，成了远近闻名的人物。80年我调回城里一所师范学校任教，第二年，他也考进了这所学校，成了一名国家正式教师。他人聪明，但家庭条件不好，所以，他比别人考虑问题都要深，都要远。 在校读书时，他和班上的一名女生谈对象，这名女生模样极其一般，但她的叔叔是教育局的副局长。通过这层关系，他从此脱离了农村，被分配到邻县的一所中学任教。时间不久，又通过关系进了政府。现在据说是一个什么局的局长。 王老师是一位资深民办教师。教语文，能言善说，常常在课堂上跑题。讲课文的时候，不知不觉就把话题扯到了课外，扯到了他们村里，扯上了家长里短，他的课堂不太受学生欢迎。他认为自己的口才很好，就喜欢朗读。但他的朗读只是凭满腔热忱，没有什么基本功，技巧就更不用说。所以，有时候他在课上满怀激情地高声朗诵，学生们却在下面搞小动作，有时候甚至在课堂上打起来。他的课堂很乱，教学成绩常常排在最后。四十多岁的人，脾气很急躁，常常因为一点小事就和别人发生口角。因为他口齿伶俐，能言善辩，说话很“损”，得罪了不少人。 后来民办教师陆续转为公办教师，以他的资历，应属第一批转正的对象。但不知什么原因，他迟迟无法转正，一再被忘记，一再被顶替。他悲愤难当痛不欲生，到处申辩，到处哭诉。可谁来听他的申诉，谁来帮他说话呢？ 几年下来，和他资历、年龄差不多的教师都陆续转正了，他也迅速苍老，颓唐。在那期间，他在北京读大学的儿子出车祸身亡，给了他致命的打击，他彻底被击垮了。变得精神恍惚，整日里沉默不语，已经无法胜任教学工作。最终，他被裁掉了。那一年，他已年过半百。 后来，他女儿从内蒙古师范大学毕业，成了我的同事。问起他父亲的近况，她连连摇头。她父亲那张能言善辩的嘴整日里紧紧闭着，一天也说不上几句话，大多数时间都是一个人坐在那里发呆。像一座沉默的冰山，似乎无论多么强烈的阳光都难以将他融化。 他教了一辈子书，年老的时候被裁。但他并不反对他女儿从事教育工作，只是不大过问学校的事情。他不再为一点点小事就大动肝火。对自己曾经的从教经历绝口不提。 那些人，那些事，就像一页页逐渐发黄的书，放在书架上，并没有随岁月流逝而被遗忘。弹掉时间的蒙尘，翻开一页一页的时光，那些人和事就会联翩出现在眼前，重温往昔点滴的记忆。感叹那些平凡而难以忘怀的经历，回望岁月沧桑，才觉得人生的艰难，才觉得现在所拥有的一切都值得我们每一个人好好珍惜，才感悟到我们无论有怎样的坎坷经历，都应该好好地生活。 2012-3-28 (责任编辑：副主编) |
