峡谷记

大大小小的石头，光滑，像一群

身体柔软的人在晒太阳。

它们看上去已很老了，但摸一摸，

皮肤又光滑如新鲜的孩童。

这是枯水季，时间慢。所有石头

都知道这个。石缝间，甚至长出了小草。时间，

像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；又像浆果内，

结构在发生不易察觉的裂变。

我在一面大石坡上坐下来，体会到

安全与危险之间那变化的坡度。脚下，

更多的圆石子堆在低处。沉默的一群，

守着彼此相似的历史。

而猛抬头，有座笔直的石峰，似乎已逃进天空深处。

在山谷中，虚无不可谈论，因为它又一次

在缓慢的疼痛中睡着了。

当危崖学会眺望，空空的山谷也一直在

学习倾听：呼啸的光阴只在

我们的身体里寻找道路。那潜伏的空缺。

那镂空之地送来的音乐。