李正君|青草与头颅
|
遇见闻家圈遗址，是前往一次徒步活动起点的途中，车速很快，只来得及远远一瞥。黄土筑就的墙垣在蓝天绿草之间破败着，瑟缩在盛夏的一个角落里。之后的许多天里，心里一直有种惦记，像是一个对我至关重要的人，多少年来一直被我遗忘了，然后不经意间擦肩而过，就再也放不下。 特意选了一个黄昏再次前往，在我心里，这是一点必要的仪式。新近完建的湿地大道平整宽阔，道路西面是莽莽苍苍的草原，旧草还枯黄着，新草又开始洇染这片原野。那片枯黄和青绿的颜色尽力向西延展，直到一座山挡住它们的脚步。我知道这只是错觉，这片原野其实没有那么大。它的尽头是农田，农田过去是另一座城市。山在那座城市的更西面。仲夏的太阳正在那座山头上，光芒悠长而空寂，余温落在原野，落在我身上。 道路东面不远，一片农田包围着遗址。曾经厚重笨拙的庄墙只剩下残垣。百年的风雨和阳光剥蚀墙土，顺着墙脚颓圮成一个漫坡，青草稀稀落落地爬上去，马兰花自顾自的开着，蓝色的花朵带着些欲说还休的意味。 我站上墙头的时候，很清晰地听见许多鸟在叫。从来没有留意过这些，不知道西北的鸟声居然可以这样婉约柔情。墙内一片空旷，完全看不出有人曾经在这里生息过，有人在风雪里嘶声呐喊，有人在墙头喋血殒命。1911年的烟尘与烈火里带着血色，但是已平息了百年。如今，残存的围墙之内，曾经是房屋和水井的地方还留有新近烧荒的残烬，新草又在黑灰里冒出头来。也许下一个春天，这里就会种上庄稼，夏天的时候再也看不出它和周围农田的区别。 这座庄院来自黄土，又正在复归于黄土。时间总有一种惯性，执着地想要抹去一切奇崛的、不平的事物，把它还原成最初的模样。 天高云淡，斜阳不语，我的影子从墙头落进荒弃的庄院，以一种夸张荒诞的比例在走动着。 关于闻家圈，它的光华源自一百余年前的一场反清起义。历史上这样记载：受同盟会影响，河州（现临夏）人祁得隆经三年奔走联络，宣传反清，串联酒泉、金塔、玉门等地农民六千余人。1911年10月聚五百余人，在肃州城北二十里处的闻家圈传檄文、立义旗，响应武昌起义。事败后死难八十余人，祁德隆战死，村民石养聪、首领赵福、丁怀死难后头颅悬于旗杆示众。 那个波澜壮阔的大时代里，1911年秋天发生在这里的那场战事，更像是死水里扔下一颗石子，只能荡起一圈些微的涟漪；更像是荒原里里的一星野火，未及燎原又被冷雨拍灭，只余下几缕青烟。 形诸文字的历史总是有些机械和空泛。一个世纪的时光不算太远，一座废弃的庄院还来不及完全湮没在青草和黄土之中，一些人和事还可以在某种余韵里口耳相传。 在我很小的时候，夏夜，父辈们端着晚饭聚在谁家门口，边吃饭边聊些田头埂下的闲事，或者讲些鬼故事，闻家圈的传说往往夹杂在鬼故事里讲了出来。 大致的情节是金塔义军首领赵福兵败后流落荒原，官兵、民团追缉甚紧。赵福藏身于拉柴的车辆中被发现，绕车游斗。被团丁用挑扦打伤腰部，按到车辕上，用镢头砍下头颅，悬首示众。 挑扦是一种农具，手臂粗细，一头削磨得很尖利，作用是将麦捆或草捆举到高处；镢头是另一种农具，类似锄头，更重一些，更钝一些，用途是刨开冻硬的土堆粪堆或粗硬的烧柴。 这两样我经常见到的普通农具，粗笨，质朴，毫不起眼。我从来不知道它们还有那样狰狞的一面。很长一段时间，见到它们，总觉得脖子后面有一股凉风在吹。 我总是见不得一些惨烈的事情，但又总有循着一些脉络补全某些事情的心结。 前一天还在各自的家里干活的农民，有的刚和兄弟或父亲在圈棚上码完草捆子；有的正用镢头劈着树墩，储备冬天的烧柴；有的因为鸡毛蒜皮的琐事和女人拌嘴……这块土地上，这样的生活不知从几时开始。我的父辈们，他们有很长一段时间也曾经这样生活着，也许过往的几千年一直都是这个样子。保长征召的锣声响了，他们骂骂咧咧的出门，顺手捞起用惯的家什，心想着这次也公差又要耽误多少自家的事情。 他们从装满柴草的马车里发现此行的目标时，兴奋而惶惑。嘴里咋咋呼呼，手里的农具伸出去又缩回来。我见过很多这样的场景，那时候饲养场驯大牲口，许多人也是这样围成一圈堵截，想上前又怕牲口伤人。最后有一个胆大的扑过去抱住它的脖子，旁边的人一拥而上，七手八脚的套上笼头，脖子下面吊上一截木头，然后鞭打着它狂奔，消磨野性。 他们的目标一直绕着马车打转，无论怎么吓唬都不肯放下手里的剑。他们的追逐和周旋扬起一人多高的尘土，许多影子在尘土里扭曲着，面目模糊。冬天快到了，想起家里还有那么多活没有干完，他们中的一个满心焦躁和恼怒，挥动了手里挑扦。他成功了，被砸中的人按着腰在碱土地上哀号扭动，满头满脸都是汗水和尘土形成的泥垢。 这场周旋耗费了他们许多精力和时间，他们拉过他，七手八脚地按在马车的车檐上。像以往无数次做农活一样，拿镢头的家伙往手心吐了口唾沫，防止镢头把打滑，略微瞄准了一下，剁了下去。 他没有剁头的经验，心里总归有些怯意，下手有些不利索。被剁的人在不停弹扎，脚尖在草地上蹭出一个深坑来。来不及抱怨工具不趁手，许多事情一旦开了头，就再也停不下来。几次还是几十次？完事的时候才觉得手脚有些发软，西北的深秋已经很冷了，但所有的人都出了一身汗。 黄昏落在草地上，也像血的颜色。西风里从衣裳的缝隙里带走汗意，透骨的冰凉。揪着头发，拎起滚落在草丛里的头颅，没有理会那具残缺不全的身体。西北的冬天很长很冷，第一场雪快要来了，家里还有一大堆事情没有做…… “......五千年文明之邦，沦于异类。经二百载腥膻之域，胡儿居九五之尊，同胞在覆盆之下......兴起义兵，革故鼎新。义旗方举于西北，响应遍及于中国......”檄文里的悲歌泣血，也在西风暮色里渐渐喑哑模糊了...... 我一直想知道，那个把赵福藏在在柴草车里的牧羊人，有没有因为这件事受到牵连？ 大时代里，几个、几十个人的生死有时抵不过房头炊烟的重量。一个生命被某种粗鲁草率的方式戕害或终结，就叫残忍。无论过往还是将来，这样的事情从来不会断绝。只是因为它曾经在离我很近的地方、很近的年代发生，就格外惊心。 最质朴的人往往有着最直白的凶残。荒芜的土地上，人性也坦露得那么彻底。 资料上说，1912年，甘肃宣告独立，脱离满清统治。以旁观的姿态回顾1911年深秋的那段历史，似乎有一点残酷的幽默。但黑暗里奔向微光的行走者，很难计算前面的路程的，他们只负责行走。 闻家圈的残墙裸露着这片土地最本源的颜色，立在斜阳里。如果一百年的时光还不足以让它完全破败，另外一个一百年呢？青草总有一天会完全占据它的未来。最初的青草也许会记得那年喷洒的血液和翻滚的头颅，一百年里青草枯荣了一百次，当初渗进土地深处的血，还能有几分颜色？ 那颗头颅骨肉撕裂地滚落到草地上时，潜藏在基因深处的猛兽睁开眼睛，从最隐秘的暗夜发出喑哑的嘶吼，从百万年前传到百年前，传到更远的将来，忽高忽低，我们有时听不到，但它一直存在。 作者简介 李正君，甘肃酒泉人，供职于某事业单位，喜欢以文字消磨闲暇时光。 |
